Author: Camilo Londono Hernandez

My name is Camilo Londoño Hernández. I am from Colombia and living with HIV since 2016. Three months after my diagnosis, I reached undetectable status. Since then, I have not stopped taking my pills. In October of 2021, I moved abroad to Germany to study for my master’s degree. I have a scholarship between the Colombian and German governments, writing foundations around the world, and having the advising consultant service from the University. However, I have not been allowed to access health insurance because of my “preexisting condition,” which implies a limitation for “terms and conditions of coverage.” Therefore, I am not authorized to receive my medication in this country.          

Hoping to solve this problem in two months, I came with a reserve of 60 pills. It was not possible. Besides, I did not know how I would get my next bottle. So, in November, I decided —without medical supervision— to intersperse the dose to one day yes and one day no. In December, one friend who traveled to Spain brought me 30 pills more. My mom could pick them up with Colombian social security. I had to travel to Madrid for them. I took back my regular treatment. In January, a friend of a friend brought a new bottle to Dresden. My professor, who lives there, delivered it to the city where I live. By February, I wish to be part of the German health system. 

 Sara Ahmed’s book, Complaint, speaks about two ways of objection: formal and informal. In both cases, their tension affects the body and mind of the complainer. Hence, this force is just the reflection of the nonperformative system. In other words, institutions are like an organism without skin or head that penetrates the vulnerability of those who claim. In this way, they set free themselves and avoid the social, political, and ethical responsibility that they cannot assume or cover.

While I could figure out my formal complaint and be part of the German health system, I wrote this diary during the days I did not take my pills. These words are rabid reflect of my informal complaint. Consequently, I would like to believe that this voice performs and resists against that nonperformative system.  

***

Mi nombre es Camilo Londoño Hernández, soy colombiano y vivo con VIH desde el 2016. Tres meses después de mi diagnóstico alcancé el estado de indetectable. Desde entonces no he dejado de tomar mis pastillas. En octubre del 2021 me mudé a Alemania para iniciar mis estudios de maestría. A pesar de tener una beca entre el gobierno colombiano y el gobierno alemán, escribir a fundaciones alrededor del mundo y tener el acompañamiento de la universidad, no he podido ingresar al sistema de salud porque mi “condición preexistente” supone una barrera para sus “términos y condiciones” de cobertura. Por ende, no estoy habilitado para recibir mis medicamentos en este país.

Viajé con una reserva de 60 pastillas. Esperaba resolver este problema en dos meses. No fue posible. Sin saber cómo iba a conseguir la próxima botella, decidí —sin acompañamiento médico— intercalar la dosis a un día sí y un día no. En diciembre un amigo que viajaba a España me trajo 30 pastillas más. Mi mamá las reclamó en el sistema de seguridad social colombiano. Tuve que viajar a Madrid por ellas. Retomé mi tratamiento. Para enero una amiga de otra amiga trajo una nueva botella hasta Dresden. Mi profesora que vive allá las transportó hasta la ciudad donde vivo. Espero en febrero ya haber ingresado al sistema de salud.

Sara Ahmed, en su libro Complaint, habla de dos formas de denuncia: las formales y las informales. En ambos caminos su tensión afecta el cuerpo y la mente del denunciante, y dicha fuerza no es otra cosa que el reflejo de la no-performatividad del sistema. Es decir, las instituciones, como un organismo sin piel ni cabeza, penetran la vulnerabilidad de quien se queja. A través de este procedimiento se liberan y evaden la responsabilidad social, política y ética que no logran asumir ni cubrir.

Mientras logro resolver mi queja formal y hacer parte del sistema de salud alemán, escribí este diario durante los días que no injerí mis medicamentos. Estas palabras son el reflejo rabioso de mi queja informal. Así, quisiera creer que esta voz actúa y resiste contra esa no-performatividad.  

***

PS.

I post this diary from back to ahead in time to play and read upside down.

Publico este diario de atrás hacia adelante en el tiempo para jugar y leer al revés.

Today is my first day without pills. I breathe. Weird dreams pop up in my mind when I take my meds. Language is gone. They are like oneiric hallucinations. I enjoy them. Will I dream today? I think about the first pill I swallowed. I think of the trembling in my chest. The warm air of Medellin surrounded my naked back. The skyline of the city as a backdrop. It was at night six years ago. I have ingested 2,190 pills since then. I wanted to throw up because the dizziness of the first morning never stopped. The side effects have been phasing out until today. Today, I don’t shake. I do not think. I don’t think about what is going to happen. I eat, brush my teeth, and breathe. I am feeling light. Although it’s still early, the sky is dark. I take my phone to spend the time. I breathe. I breathe. I breathe. Watching porn is what I want to do. I don’t do it. So, I watch a series instead. One episode. Another one. Another one. I like the music. The softness of the story is waiting within this slight banality. I breathe. Another chapter is coming. I check my cell phone. I answer a couple of messages. I look at the pills. I stand up. I put them in the closet. The closet. The closet. The closet. Another chapter. It’s almost midnight. I turn off the computer. I turn off the light. I turn up the heater. My back is covered. My chest is covered. I don’t shiver. I sleep. I do not dream.

***

Martes 16 de noviembre del 2021

Primer día sin pastillas. Respiro. Cuando tomo mis medicamentos tengo sueños extraños. No hay lenguaje. Pequeñas alucinaciones oníricas. Las disfruto. ¿Soñaré hoy? Pienso en la primera pastilla que ingerí. Pienso en el temblor de mi pecho. El aire caliente de Medellín sobre mi espalda desnuda. La ciudad al fondo. La noche. Seis años atrás. He ingerido 2.190 píldoras desde entonces. La primera mañana fue un mareo interminable. Ganas de vomitar. Sus efectos fueron mermando hasta hoy. Hoy. No tiemblo. No pienso. No pienso en lo qué va a pasar. Como. Me lavo los dientes. Respiro. Me siento liviano. Es oscuro. Aun es temprano. Pierdo tiempo en el celular. Respiro. Respiro. Respiro. Quiero ver porno. No lo hago. Veo una serie. Un capítulo. Otro. Otro. Me gusta la música. La suavidad de la historia. La leve banalidad de esperar. Respiro. Otro capítulo. Reviso el celular. Respondo un par de mensajes. Miro las pastillas. Me paro. Las guardo en el closet. El closet. El closet. El closet. Otro capítulo. Es casi media noche. Apago el computador. Apago la luz. Subo la temperatura del calentador. Mi espalda cubierta. Mi pecho cubierto. No tiemblo. Me duermo.

No sueño.

***

PS.

I post this diary from back to ahead in time to play and read upside down.

Publico este diario de atrás hacia adelante en el tiempo para jugar y leer al revés.

I breathe normally. I have a lot of things to do. Some University stuff is due in Colombia. I work double time. Double time. No changes in my body. Will I see transformations in my skin? I’m hungry. I cook pasta. I eat in my room. The kitchen smells so bad. I don’t talk to my roommates. I didn’t dream yesterday either. I breathe normally. One day yes. One day no. I stick to my strategy. “The side effects of these pills range from sleep disturbances to psychotic conditions. You can also get hives on your skin.” I know the side effects of taking this drug. 600 mg of Efavirenz. 300 mg of Lamivudine. 300 mg of Tenofovir Disoproxil Fumarate. I have no idea about the side effects because of abstinence. I breathe normally. “With these pills, you can have a normal life.” I don’t want to be a normal one. I want to sleep. I have to work. I must pay for health care in Colombia. I should write emails. I need to solve this problem. I breathe normally. It’s the middle of the night. One video call. Another one. Another one. I breathe normally. The days are long. The light is short.

I want to sleep. 

***

Jueves 18 de noviembre del 2021

Respiro normal. Tengo mucho por hacer. Cosas de la Universidad. Entregas pendientes en Colombia. Trabajo a doble jornada. Doble tiempo. No hay cambios en mi cuerpo. ¿Veré cambios en la piel? Tengo hambre. Cocino pastas. Como en mi pieza. La cocina huele mal. No hablo con mis roomates. Ayer tampoco soñé. Respiro normal. Un día sí. Un día no. Me aferro a mi estrategia. “Los efectos secundarios de estas pastillas van desde alteraciones del sueño hasta cuadros psicóticos. También te pueden dar ronchas en la piel”. Conozco los efectos secundarios por tomar este medicamento. 600 mg de Efavirenz. 300 mg de Lamivudina. 300 mg de Tenofovir Disoproxil Fumarato. No conozco los efectos de abstinencia. Respiro normal. “Con estas pastillas podrás tener una vida normal”. Yo no quiero ser normal. Quiero dormir. Debo trabajar. Pagar la salud en Colombia. Escribir correos. Resolver este problema. Respiro normal. Es media noche. Una videollamada. Otra. Otra. Respiro normal. Los días son largos. La luz es corta.

Quiero dormir.   

***

PS.

I post this diary from back to ahead in time to play and read upside down.

Publico este diario de atrás hacia adelante en el tiempo para jugar y leer al revés.

Yesterday I had a class for 5 hours. Today I have another one for 8 hours. We discuss Haraway and her Cyborg Manifesto. She talks about HIV. She talks about pills. She talks about stress. She talks about biological technologization. Her words are my body. She talks about the immune system. She talks about technology and nature. The sophistication. The delicate survival strategy. My body. Properly, she speaks with irony. She laughs. I do not laugh. I wonder, am I a cyborg? Why? I still don’t know what will happen to my pills when they run out. Strategies of death. Strategies of healing. I want to overlap my HIV with class subjects and what I do. It is what I want to do. I won’t have this class again until December. Three weeks left to figure out what to do with the subject matter, the pills, the health insurance, the residency permit, the mails, with living here. On my way home, I smoke a cigarette. This town is dark and cold. I call my mother. I breathe. I order groceries. It’s more than I can eat. I continue the series. Another chapter. Another one. Another one. Another cigarette. Another one. I eat it all. I don’t brush my teeth. I turn off my cell phone alarm. I must respect the monotony of Sundays. I turn off the data. It is two o’clock in the morning.

I fall asleep.

***

Sábado 20 de noviembre del 2021

Ayer tuve clase. 5 horas. Hoy tengo clase. 8 horas. Discutimos a Haraway y su Cyborg Manifesto. Ella habla del VIH. Ella habla de las pastillas. Ella habla del estrés. Ella habla de la tecnificación biológica. Mi cuerpo. Ella habla del sistema inmune. Ella habla de la tecnología y la naturaleza. La sofisticación. La delicada estrategia de supervivencia. Sus palabras son mi cuerpo. Ella habla con ironía. Con propiedad. Se ríe. Yo no río. Me pregunto, ¿soy un cyborg? ¿Por qué? Sigo sin saber qué va a pasara con mis pastillas cuando se acaben. Estrategias de muerte. Estrategias de sanación. Quiero cruzar mi VIH con los temas de clase. Con lo que hago. Con lo que quiero hacer. No volveré a tener esta clase hasta diciembre. 3 semanas para saber qué hacer con la materia, con las pastillas, con el seguro médico, con el permiso de residencia, con los correos, con vivir aquí. Fumo un cigarrillo. Camino a casa. Este pueblo es oscuro. Frío. Llamo a mi madre. Respiro. Pido comida a domicilio. Es más de lo que puedo comer. Continúo la serie. Otro capítulo. Otro. Otro. Otro cigarrillo. Otro. Me lo como todo. No me lavo los dientes. Apago la alarma del celular. Debo respetar el tedio de de los domingos. Apago los datos. Son las dos de la mañana.

Logro dormir.

***

PS.

I post this diary from back to ahead in time to play and read upside down.

Publico este diario de atrás hacia adelante en el tiempo para jugar y leer al revés.

I write an e-mail. Another one. Another one. Another one. I write to foundations in Germany. I write to foundations in Colombia. I write to foundations in the United States. I contact my friends. How could I get HIV pills as a Latino and migrant in Germany? I write. I write. I write. These are not the things I want to write about. I want to write poetry and love stories. I want to write stories about my friends. I want to be a writer. I want to write about the night, the night that crushes us. The night that shrinks us and extends itself. I write in Spanish. I write in English. I write to friends of friends. I write to strangers. I don’t want to type these emails. I call my mother. I eat late. It’s late night. I can’t sleep. I have class tomorrow. I grab my cell phone. I touch the screen for hours. Hours. Hours. Hours. I go to a porn site. I see memes. I see memes. I see memes. I want to write. It’s three in the morning. I have no words. No language.

I have no dreams. I have no pills.  

***

Lunes 22 de noviembre del 2021

Escribo un correo. Otro. Otro. Otro. Escribo a fundaciones en Alemania. Escribo a fundaciones en Colombia. Escribo a fundaciones en Estados Unidos. Escribo a mis amigos. ¿Cómo conseguir pastillas para VIH siendo migrante latino en Alemania? Escribo. Escribo. Escribo. No son las cosas que quiero escribir. Quiero escribir poesía. Cuentos de amor. Historias de mis amigos. Quiero escribir. Quiero ser escritor. Quiero escribir sobre la noche. La noche que nos aplasta. La noche que nos encoge. La noche que se alarga. Escribo en español. Escribo en inglés. Escribo a amigos de amigos. Escribo a desconocidos. No quiero escribir estos correos. Llamo a mi madre. Como tarde. Es media noche. No puedo dormir. Mañana tengo clase. Agarro el celular. Toco la pantalla por horas. Horas. Horas. Horas. Entro a una página de porno. Veo memes. Veo memes. Veo memes. Quiero escribir. Son las tres de la mañana. No tengo palabras. No hay lenguaje. No tengo sueño. No tengo pastillas.   

***

PS.

I post this diary from back to ahead in time to play and read upside down.

Publico este diario de atrás hacia adelante en el tiempo para jugar y leer al revés.

A foundation from the United States replies. The president writes directly to me. He is working to find a cure. What does cure mean? “While we do not offer medical services, I reached out to a colleague who may be able to help. If it would be okay with you, I would like to connect you with the executive director of another organization that sends medications to people in need. This organization takes excess medications from the U.S. and ships them abroad.” He tells me. He explains. How many pills will they send? How much will be the excess in the U.S.? This lack of medication seems more like an overproduction of laws than a low supply of resources. I want the cure as well. I don’t want more meds. A friend tells me: “My boyfriend is coming to visit me this week. He will be in Europe for three months.” “Can you bring me the medicines?” I ask her. “Yes, but he must send them today from Medellín to Bogota,” she says. I call my mother. Then, I write to her boyfriend. I call different courier offices.

I don’t write anymore.  

***

Miércoles 24 de noviembre del 2021

Una fundación en Estados Unidos me responde. Me escribe directamente el presidente. Él trabaja por encontrar la cura. ¿Qué significa la cura? “Nosotros no ofrecemos servicios médicos. Te pondré en contacto con otro colega que te puede ayudar. Si estás de acuerdo, te conectaré con el director ejecutivo de otra fundación que envía medicamentos a personas que lo necesitan. Esta organización toma el exceso de pastillas en los Estados Unidos y las despacha a otros países”. Me dice. Me explica. Me sugiere. ¿Cuántas pastillas enviarán? ¿Cuánto será el exceso en USA? Esta falta de medicamentos parece más una sobreproducción de leyes que una baja oferta de recursos. Yo también quiero la cura. No quiero más pastillas. Una amiga de la maestría me cuenta: “Mi novio vendrá a visitarme esta semana. Estará tres meses en Europa”. “¿Puede traerme los medicamentos?”, le pregunto. “Sí, pero debe mandarlos hoy mismo de Medellín a Bogotá”. Llamo a mi madre. Le escribo a su novio. Llamo a distintas oficinas de mensajería.

No escribo más.   

***

PS.

I post this diary from back to ahead in time to play and read upside down.

Publico este diario de atrás hacia adelante en el tiempo para jugar y leer al revés.

The medicines did not arrive. A bottle of 30 pills is inside a random building in Bogotá. The bottle has a label with my name on it. My body is a label. My name is a shipment, a courier company. My name is divided into 30 pills. My name. My name. My name. My name is Camilo Londoño Hernández, and I have been living with HIV since 2016. I am Colombian. I don’t have pills. I study in Germany. Do you know of any solution? Thanks in advance. Thank you. Thank you. Thank you. Thank you. Thank you. My hand hurts. It is not a deep pain. This pain is like the slowness of snow. It is not a pain to scream. I can walk. I breathe. I eat. I laugh with my friends. I call my mother. I don’t call my mother. I call my mother. I don’t answer my emails again. I write. I watch some series. I watch porn. I watch memes. I watch my cell phone all night. I watch the hours. I watch the hours. I see the hours.

I cannot sleep.

***

Viernes 26 de noviembre del 2021

Los medicamentos no alcanzaron a llegar. Una botella con 30 pastillas está en un edificio de Bogotá. Hay una etiqueta con mi nombre. Mi cuerpo es una etiqueta. Mi nombre es un envío. Mi nombre es una empresa de mensajería. Mi nombre está divido en 30 pastillas. Mi nombre. Mi nombre. Mi nombre. Mi nombre es Camilo Londoño Hernández y vivo con VIH desde el 2016. Soy colombiano. No tengo pastillas. Estudio en Alemania. ¿Sabe usted de alguna solución? Gracias de antemano. Gracias. Gracias. Gracias. Me duele la mano. No es un dolor profundo. Este dolor se parece a la lentitud de la nieve. No es un dolor para gritar. Puedo caminar. Respiro. Como. Me rio con mis amigos. Llamo a mi madre. No llamo a mi madre. Llamo a mi madre. No me vuelven a responder los correos. Escribo. Veo series. Veo porno. Veo memes. Veo el celular toda la noche. Veo las horas. Veo las horas. Veo las horas.

No logro dormir.

***

PS.

I post this diary from back to ahead in time to play and read upside down.

Publico este diario de atrás hacia adelante en el tiempo para jugar y leer al revés.

I just texted a friend in Bogota. He will be in Spain in the coming week. So, he talks to my mother while I check tickets. On Friday I will be in Berlin. Another friend will host me. By Saturday, I will arrive in Madrid. I book a hotel in the center of the city. Now, my non-treatment must continue for two more days. Life is getting wider. I look at the time it takes for the train from here to Berlin. I look at the time it takes by plane from Germany to Spain. I look at the time it takes from Colombia to Europe. I look. I look. I look. I wait. I pack. I put everything away. I take a shower. I brush my teeth. I stretch. I want to scream. I look at the weather, the clouds, the wind, the invisible sunlight. I look again. I call no one. I stop writing. I stretch again. My chest shivers. My naked back bristles from the cold. I think of the heat of Medellín. The city. The city. The city. I don’t feel nostalgia and want to scream. I watch a series, breathe, and turn off the light.

I go to bed. 

***

Domingo 28 de noviembre del 2021

Acabo de escribirle a un amigo en Bogotá. Él viaja para España en cinco días. Él habla con mi madre. Reviso tiquetes. El viernes estaré en Berlín. Una amiga me hospedará. El sábado llego a Madrid. Reservo un hotel en el centro. Debo continuar mi no-tratamiento dos días más. La vida se ensancha. Miro el tiempo que tarda el tren desde acá a Berlín. Miro el tiempo que tarda el avión de Alemania a España. Miro el tiempo que hay en avión de Colombia a Europa. Miro. Miro. Miro. Espero. Empaco. Guardo. Me ducho. Me lavo los dientes. Me estiro. Quiero gritar. Miro el clima, las nubes, el viento, la luz invisible del sol. Miro otra vez. No llamo a nadie. Paro de escribir. Me estiro otra vez. Mi pecho tiembla. Mi espalda desnuda se eriza por el frío. Pienso en el calor de Medellín. La ciudad. La ciudad. La ciudad. No siento nostalgia. Quiero gritar. Miro una serie. Respiro. Apago la luz.

Me acuesto a dormir.  

***

PS.

I post this diary from back to ahead in time to play and read upside down.

Publico este diario de atrás hacia adelante en el tiempo para jugar y leer al revés.